The Responsibility

除夕夜，家家團圓圍爐，細雨冷風裡，從窗台探出頭去，警衛先生還獨自守著夜，管小電視裡的春節特別節目多嬉鬧，我還是替他感到難過。

而如果要這樣同情，這一刻是不是還有更多人在冷清的街頭徘徊、在公園或廟宇裡蜷縮，不用冷水潑，和餐廳飯館裡的熱絡歡騰對比，已經夠凍得雙唇發顫。

在我住的地方，工寮和高級住宅並排，黯黯燈火的檳榔攤就坐在地主捐獻蓋的豪華土地公對面。我相信現代社會裡每個生命自有他/她的位置，位置偶爾翻轉，但若只是循著已分配的資源走，位置前後niche不會改變太多。激勵人心的故事很多，我們也總是在螢幕前掉淚、把書裡行間主角的台詞寫進筆記裡、每晚日記裡拿這些故事對自己說教，然後在朋友遇挫折時把名言佳句打進簡訊裡。

長輩看我這個年歲，生命還沒開始

我自己也覺得應該還沒開始，

所以總覺得自己眼高手低、夢的太多作的太少、知道的太多付出的太少。

「才能越高，責任越重」這句，我在國中乖乖上課時聽到，抄在連絡簿上，之後的每一年，都謄在記事本裡，加上自己天生想太多，導致常常覺得對於家庭和社會，責任很重。

為了讓自己去成為更好的人，該作些什麼，知道很多，要作時間管理、要分項記賬、要每週運動三次30分鐘心跳130、要讀書寫字、要主動關心、要隨時微笑…

但是到底要為這些責任付出什麼，我可能真的還不懂。

然後還很可悲的發覺，自己也難以拋棄舒適美好的生活，在能擁有的時候。

除非有特別的社會價值或生命意義，在能窩沙發的時候我拒絕坐板凳；可以挾熱騰騰的海鮮滷白菜，不會選擇醃了一年冬的紅蓋子醬菜；好天氣的假日，若可以在山路上慢跑，就拒絕撿紙箱瓶罐為掙錢的汗水。

但是當我看見彎腰撿紙箱的阿婆對我笑、徹夜為眠的警衛和我恭喜新年好，想著，也許腳踏實地地追求屬於自己的生命意義、然後在自己的生命位置裡盡責、感受悲傷享受快樂，才是「負責任」的好方法。

新年快樂，希望這一年，我們能為自己負責，然後慢慢地感受學習，對家人與社會付出的好辦法。

我的深綠爸爸

我有一個「深綠」的爸爸，很聰明、很善良；國中學歷，但懂很多、字寫的很漂亮。

他很平和，我和姐姐的大事小事看在眼裡，就算擔心也從不開口；很少看他生氣，但悻悻地批評總是有的。

爸爸是民進黨的支持者，報紙只買自由時報、新聞只看三立民視。陳水扁1994年，競選臺北市長時，我還在幼稚園，他到街上發傳單。2000年總統大選，爸爸參加了好幾次造勢，開票那晚全家在電視前看票數，我唯一記得的畫面，是上萬民眾的歡呼吶喊，人們對新時代的期盼、激情、理想，在那廣場上滾滾沸騰。（搜尋到選前的照片紀錄，見「那一夜的雨，那一夜的吶喊，那一夜的期盼」，from bigbirdhang）

生活似乎沒有太大改變，國小四年級，爸爸一樣每天替別人的空房子裝潢，畫圖、丈量、扛木材、作天花板，家裡總是陣陣的木材氣味。之後的幾年，04年的選戰、槍擊案，到06年的紅杉軍，爸爸很少再主動去參與造勢。在學校聽到好朋友也穿著紅色衣服去遊行，我開始想著，自己是不是該選擇個政黨，來當作我的政治信仰。

爸爸從來沒有對我說過，政治事件裡，什麼是對的或錯的。我沒有在當時定義自己的政黨傾向，畢竟不懂得關心政治、也沒有投票權。直到有一次高中的公民課，老師談論到兩岸，我只記得我舉手說「但這樣不就是有國與不國的問題了嗎？」，然後老師回答「可是沒有人想台灣『不是一個國家』呀！」，我才訝異地發覺，原來國民黨跟民進黨不是因為「是不是一個國家」而吵架，那....他們為了什麼而吵架？

當時的我不曉得，我也沒有再問爸爸，因為「阿扁阿」全家的國務機要費、洗錢案、密帳等等醜聞爆發出來之後，爸爸幾乎不再談論、不再看政治新聞、連報紙也不訂了。

莫名其妙的，我把政治相關的科系填在志願裡，因為我只有一個外交系的志願，志願以外的，就填相關的吧！從來沒有想過，這四年需要去瞭解政黨、看選舉、討論兩岸關係...。而這次選舉，是我第一次要去投票，是我第一次真正去看候選人和那些亂七八糟的選舉話題。

是第一次和爸爸討論政黨立場。

我們家總是「甲飯配電視」，導致我常常在新聞台間轉來轉去，試圖停留在一個能闔家觀賞、不血腥暴力、又無關乎演藝八卦的新聞條目上，於是東森或非凡，常常陪我們吃飯。但是自從選戰開打，我跳到TVBS或東森、中天時，他會說「看著個還不如看三立」，我和他說電視台立場都太明顯，「阿爸爸就是深綠的，不喜歡看到別台」。

選情緊繃，對爸爸來說，意味著民進黨勝選的契機，他的熱情復燃，開始去聽造勢晚會、捐錢買唱片、帽子、旗子。上週末，連飯都沒吃，可想他在冷風裡站了好久，替他開門時，他遞給我一個小盒子，「這給妳」是一個陶製沒上光的小豬撲滿。他開始看大話新聞、要是看到聽到馬英九的談話，他會悻悻的批評反駁。 當我感受到爸爸的熱情，好像看見新聞上造勢場合裡那些瘋狂的民眾。我竟然心裡酸酸的，同情他沒有辦法理性的判斷，掉進一概而論的綠色框框裡。

選舉之後，爸爸的生活也許不會有太大的改變，一樣平和、一樣善良。

但是，候選人們，能不能把熱情參與、期待、寄託理想夢想的這些民眾的臉孔，好好地、一筆一劃地刻在心上，記住自己的承諾，別做出連你的信眾都唾棄的事（竟然是這樣低的要求...）。這般巨大的期盼和熱誠如果再一次落空，將會是一股多麼深、多麼冷的沮喪寒流。